随机推荐：这本书的名字叫：空 犯浑 棺材铺之诡事录 误惹春潮 故事新编 暴富很难？我的娱乐公司通女儿国 退婚？好啊，我要把你家买下来 洪门传说：斩妖除魔之路
我大姐的小叔子，我该叫他表哥的。但这类表哥跟姑舅亲或姨娘亲家的表哥不一回事儿，叫不叫的问题不大。我们那地方形容这种情况是“八竿子拨拉不着”，算是一个很远的亲戚。
他叫徐连城，个子不高，识一点字，对人很有礼貌，说话办事很有板眼，对京剧也非常迷恋。但他那个山庄太小、太偏僻，请不起戏班子，他若听说哪里有唱戏的，方圆三十里以内，他一般都要窜了去看。那种急切与迷恋，让你觉得他生不逢时有才能发挥不出来之感。
他于二十三岁的时候，瞒了年龄当兵去了。临走之前，他家给他订了一门亲事儿。女方是沂河那边儿东里店的杨辉，那年十七，脸模样儿很周正，皮肤很白细，身材很苗条，从名字上看好像还有点文化似的，其实她不识字。东里店是个大镇，人多地少，那阵儿又不兴搞商品生产，光知道种粮食作物，她家的生活就很困难。她如果识点字或生活不困难，肯定也不会嫁到那样一个小山庄去。
那个小山庄的物质生活当然要好一些。原因是山上的地块儿都很小，不好丈量，明明是三百亩，他给你报个二百亩你也没治。加之领导班子的觉悟又不高，一贯瞒产私分的些主儿，吃粮的问题自然就好解决一些。但文化生活极端贫乏，全庄没有一个会写信的，有个别人识几个字，也只是能念不能写。我从读高小开始，每次去那个小山庄，主要的活动之一就是替这个那个的写信。这次是替杨辉给我表哥写。
开始是在我大姐家的大门楼里写。我写的时候，一帮小孩围在旁边看，一帮娘们儿连同喜欢在女人堆儿里混的个聋子就在旁边儿当参谋。——关于这个聋子，我曾在《说吹牛》一篇里提到过他，就是“天上过架飞机，他就大惊小怪说第三次世界大战要爆发”的那个。那次我说他是俺庄的，不对了，实际他是我大姐婆家庄上的。一开写，这个说：“开头儿当然要写‘亲爱的徐连城’了。”
那个说：“要那个‘徐’干啥，干脆就是‘亲爱的连城’多亲、亲切！”
那个聋子听个一句半句的就跟着嘟嚷：“嗯，亲爱的连城对。”
“完了，再写‘吃饭了？’”
“山杠子去吧你，写信还有问吃饭的？应该是‘你好？’”
“接下来就是‘来信收悉，内情尽知，知你一切都好，我很放心’了。”
聋子看着别人的嘴动弹，心里着急，还喜欢插言，他当然就按着前一会儿他听见的话题说：“亲爱的连城对，嗯，那家伙看着不聪明，实际上是哑巴吃饺子——心里有数，书上管这种情况叫什么愚来着？”
我说：“大智若愚。”
“嗯，大智若愚对，这词儿是怎么编的来，看着不聪明，实际上怪聪明，那回俺俩去偷徐尿壶家的李子，正偷着，徐尿壶来了，亲爱的连城看见了，也不吭声，自己窜了，结果徐尿壶逮着我一顿臭骂，操他的，太大智若、若愚了，那个徐尿壶也是个老抠腚，吃他几个熊李子跟抠了他的眼珠子似的，哎，徐尿壶你认识吧？就是徐九子，长得跟尿壶似的，抽空我领你去狠狠偷他个**儿的……”
他们这么三啰啰儿两啰啰儿就跑了题儿，根本没有杨辉插言的机会。我大姐就说：“算了，你俩另找个地方写去吧，别让他们胡掺和了。”
我俩就到我表哥先前住的屋里写去了。
他那个屋很干净，很凉爽。偶尔有只蜜蜂飞进来，翅膀柔和地响着。杨辉两颊绯红，鼻尖上渗着汗珠，领口处露出的三角区是那么白嫩，胸脯又是那么秀丽，就让咱的心里有点小紧张。她说，亲爱的连城还是要的，在来信收悉，内情尽知，知你一切都好，我很放心之后，另起一行写：“短短三天的相处，你给我留下了很深的印象，你走了两个月零十六天了，不知为何只收到你一封信，是你工作忙？还是邮路不通？新疆那地方就那么远吗？你走后的这些日子我没有一天不想、想你，晚上常常睡不着觉，爱、爱情原来这么折磨人啊！你该笑话我没出息了吧？你说在部队吃得饱、穿得暖，要好好干，积极要求进步，这是对的。但凡事要大智若、若愚，注意安全、不要发生危险。要知道，你的身、身体不是你一个人的。再另起一行写，注意，你上次把我的手腕儿攥疼了，至今还有点发青呢，可我愿意保持着这点疼痛和青色，直到你回来……”
我就领略了恋爱中的少女是何等的美丽，心思又是何等的细腻，她虽然不识字，说出话来却有点小诗意，还“注意”又是“保持着这点疼痛和青色”什么的。你也不知道，短短三天的相处，怎么就会有这么深的感情！当然，我一个十四岁的少年也让她腐蚀得不轻，写完信后的好长一段时间里，竟让我见了她有点不好意思。
完了，她央求我说：“你不要笑话我好吗？也不要跟别人说，谈恋爱的信都这么写，你长大了就知道了。”
我问她：“你多大了？”
她说：“十七。”
“十七就这么有经验啊？”
她脸上红一下：“看看，不让你笑话我嘛你还笑话！我是跟人家学、学的！”
“你放心吧，我不笑话你，也不跟别人说。”
她就说：“我什么也不避你。”
我当时就想，这个人要是上点学了不得，能才华横、横溢。农村里面有好多很有天资的人，因为生活、处境、际遇等原因，就这么给埋没了。如今想起来心里还怪有些感慨的。