随机推荐:棺材铺之诡事录 暴富很难?我的娱乐公司通女儿国 这本书的名字叫:空 野草 犯浑 洪门传说:斩妖除魔之路 午夜杂谈 不负长乐
这家店的入口是道玻璃拱门,门后一条昏暗瘦长的走廊,视线尽头有幅两层楼高的壁画,画的下方一池细水折了回来。单从门外经过,绝没可能判断出这是个吃饭的地方,他徘徊在门口暗中思忖良久,有一种无法言说的压迫感,自画中那头巨兽的眼窝处散发出来,也不知这里的主人到底是想让人进来,还是根本不想被人打扰。
想到今日的目的,他还是选了这里,希望自己是提早适应了压迫感的那个人,接下来的谈判,难熬的就不光是自己。穿过走廊,视线变开阔,水道两旁一边是卡座,一边是长长的吧台。这并不算稀奇,新鲜的是延水两侧各竖起一面红色砖墙,伸向二楼。这两面墙,每层每侧开了四道拱门,如此看来,一家不大的店面,至少拥有十六道拱门。
他愣在了原地,恍惚间觉得自己被突如其来的怪异感拉入一个异想世界,思绪每穿过一道门,竟如同穿越过往经历的一段因果。飞速流逝的因果,让酸楚上了头,他急忙别开眼,想找个位子坐下来。
“先生,您是坐楼上还是楼下?”一位清秀少年礼貌地打断了他的神游。
“呃……楼下吧,就墙角那个位子,可以吗?”他指着最靠门口的墙角座位,觉得那里最安全,离门口近又相对隐蔽,很方便不欢而散后的迅速撤离。
“当然可以,您是一位吗?”
“不,我等一位……朋友。”
“好的,这是我们的餐单。您看您是现在点,还是等朋友过来一起?”
他无心吃饭,直接翻至酒水篇目:“给我一杯Old Fashioned,其他的等会再说。”
“好的,那您稍等。”
“请等一下,我有几个问题想请教,咱们这店名La Pie,是什么意思呢?”
少年回转过身,这问题自己不止一遍作答,早已烂熟于心:“是法语里‘喜鹊’的意思。”
“喜鹊?”他忍不住献给自己一个苦笑,还真是会选地方:“那壁画里的怪兽是?”
“那是花兽,是老板请一位壁画大神设计绘制的。这幅壁画的主题是喜鹊,您往上面看,有象征了春、夏、秋、冬的四只喜鹊。喜鹊身边这两位女子是我们的老板,她们是一对姐妹。最下方的花兽,是连接天上人间的使者,把四季的美好带给众生。在他周围还有各路小仙,小仙的署名是法餐中一些必备的香料。”
“真有意思!”他站在中庭,仔细端详了整幅壁画,仰望才发现头顶竟完全是透明的三角玻璃屋脊,中央垂下几组暖黄的球形玻璃吊灯,夜色胶着着灯光,若有若无地打在神秘的壁画墙上,趁得那花兽仿佛一下子活了过来。他像是被什么给吓到,迅速退回到自己的座位。这时,吧台正招呼着出酒,少年把Old Fashioned送到他面前:“先生您慢用,有需要再叫我。”
“好,你去忙吧,这时间二环准是又堵上了,我慢慢等。”
他挺感激她没有按时赴约,也感激自己先找到这么一处别有洞天的地方,他只是发给她胡同的定位,他觉得单凭她自己是找不到这里的。那样最好,还可以借着这些拱门,好好捋一捋他与她之间的过往因果。
他含了口酒,这家的“古典”用的是烤橙皮调味,舌头迅速被辛辣的波本威士忌占据,逼得胃里蒸腾出足够的热量,咽下后舌尖还残留着来自苦精的苦涩和一丝橙香。他记得她是因《广告狂人》这部剧迷上这款酒的。她刷过那么多剧,美剧英剧日剧韩剧,没被安利过首饰、皮包和化妆品,最多也只是要他请自己去喝上一杯美剧里的鸡尾酒,吃上一盘韩剧里的炒年糕……她真是个会过日子的好女人。
穿过一道拱门,他无法不注意前方醒目的花兽,此刻它的双眼正与自己对视,恍若无人地冲他开口说了话:你从哪里来?你并不属于这里!
他吞下一口酒,心里回答自己也回答它:我从花开的地方来,我为她归属这座城市,我即将和这里的一切告别,我会不会就此和她永别?
他的故乡在大理,他从一进门就想这花兽真是来错了地方,它难道不该去花开的地方镇守才更合适吗?北京,花真是少得可怜!难怪它一脸怨气地瞪着自己,它也想为并不顺遂的境遇喝上一杯吧。
在家乡,曾有他文艺的梦想,和这里的老板一样,他也有家属于自己的小店。他与妻子开了间民宿,他不怎么费心,只是在店里喝酒、看书、弹吉他打发时间。后来,他们有了自己的儿子,操劳的妻子开始生出埋怨:“孩子和铺子,你总得管一样吧!”妻子给他机会先选,他没有犹豫就选了孩子,理由是自己不善经营和管理,他宁可花时间多陪陪儿子。几年光景,他善于经营管理的妻子跟他提出离婚,她说他变了,不再是当初那个拥有梦想和情怀的少年,她爱上一个比他更文艺的房客。他甚至没有争取到孩子的抚养权,离家时他只有几箱书和一把吉他,仅剩的这点文艺并没有背叛失去一切的他。
他打算换个城市重新开始,想去厦门,另一个有花有海的地方,他曾在那里度过自己最美好的大学时光。她的出现改变了他的决定。她是他的大学同学,彼此的初恋。他们像很多大学情侣一样,因毕业选择不同的城市而分手。她回到北京,不久后嫁给一个富二代,再不久离了婚,分到很多钱。他也离婚,只分到了自由。她听说他恢复单身,通过老同学联络到他,邀他来到她的城市。他俩都以为,经历过那么多沧桑之后重拾旧爱,如同打开一坛陈年老酒,凭借那股后劲儿,就足以支撑往后余生。
如果故事到这里就结束该有多好,他一饮而尽,又要了一杯Old Fashioned。
北京,对他来说是按住快进键在播放的纪实片。他放下了吉他,学着接触各种各样的生意人,他不明白这座城市的人明明赶着工作、赶着结婚、赶着生子、赶着养老,还偏要在推杯换盏间装出一副悠然自得的惬意模样。他更不明白他曾经引以为傲的文艺情怀,在哪个时间点、哪个岔路口被篡改了模样,放到如今的朋友圈里竟被沦为装逼的笑柄。为避免自己说出更多奇怪的话,他慢慢减少了阅读的时间。
幸好他还有她,她让他的一切付出变得值得。她知道他很难在这座城市建立归属感,她知道他会介意他们之间避无可避的贫富差距。她很小心地保护他们来之不易的爱情,她一度变回那个学生时代贪恋小日子只求小美满的女孩。她等他辛苦工作回来,只求一起抱着“全家桶”刷上几集美剧。她是他心甘情愿交换的一切文艺与理想。
直到——她慢慢把日子过成他过去的模样,只想求个安稳,她想跟他要一个孩子。他的犹豫和推拖,彻底伤到了她。她觉得自己的全部付出竟然换不来一个孩子,对爱情的失望让她彻底疯狂。她开始疑神疑鬼,怀疑与他认识的一切女性,她确信他不要孩子一定是因为有了其他女人。他的工作圈子和生活圈子,被她搞得一团糟。
第二杯的苦味比第一杯来得浓烈,他晃晃手中的杯子,难道是橙皮不够香?他其实非常爱她,他并没有别的女人。他只是还没融入这座善变的城市,无法说服自己这么快就和这座城市拥有一个孩子,他觉得这样的解释她听不懂。他离过一次婚,也曾有过一个孩子,他不敢想象那孩子心里是怎样看待他的。他对自己想不明白的事,从不敢再次去尝试。他敢重新去爱一个女人,却不敢再次扮演一个父亲。他知道这些心里的情结,还需要时间去捋一捋。可她,并没有给他时间,就变成了另外一个人。
他恐怕又要被赶出一个家庭,继而被赶出一座城市。他知道自己有不对的地方,他可以再去争取,也可以去妥协,可他心里并不情愿。他说不清自己到底在执拗什么,或许只是想活成一部分理想该有的样子,那究竟又是什么样子呢?他觉得自己像是一头困在北方的花兽,凶猛的美好只存在于定格的春天。
他给自己点了第三杯Old Fashioned,她还没有找到这个地方。